Vincent.

Nací en una familia de agricultores en Bretaña, en el oeste de Francia. Vacas, heno, botas de goma y un padre que trabaja desde antes de que salga el sol. Hice el colegio y el instituto en centros de pueblo, de esos donde todo el mundo se conoce.

De pequeño descubrí la pesca. Y te voy a confesar algo: yo no era nada paciente. Pero la pesca no te deja otra opción. O esperas, o no pescas nada. Así que me obligó a volverme paciente, y hoy me encanta.

En el colegio yo quería trabajar en ciberseguridad. Pasaba horas haciendo pentesting, que básicamente es intentar entrar en sistemas para encontrar sus fallos antes que los malos.

Con unos amigos empecé a programar servidores para videojuegos como Garry's Mod. Montábamos el servidor, la gente pagaba por ventajas dentro del juego y así ganábamos algo de dinero. Mi primer negocio, desde mi habitación en el campo.

Pero en algún momento dejé de avanzar con el código. Hoy sé que tenía mucho que ver con mi dislexia: leer y escribir código línea a línea me costaba el doble que a los demás. La puerta de la ciberseguridad se cerró, o eso creía yo.

Siempre me han apasionado la historia, la política, la economía y la geopolítica. Sigo la actualidad desde muy pequeño. Así que en el instituto giré hacia la política.

El problema era sencillo: mis notas eran normales, tirando a medias. En Francia, las grandes escuelas están casi todas en París, y si vienes de un pueblo de Bretaña con un expediente normal, nadie mira tu solicitud. Por el camino clásico yo no iba a entrar en ningún sitio.

Así que busqué otro camino. Conseguí conocer a una eurodiputada, Marie-Pierre Vedrenne, y sobre todo a su asistente parlamentario, Jérémy. Nos hicimos amigos. Me llevaron al Parlamento Europeo en Estrasburgo: vi los pasillos, las reuniones de verdad, las cenas y las fiestas donde en realidad se habla de todo.

Unos meses después, les propuse organizar una delegación de jóvenes bretones para visitar el Parlamento.

Después organicé otros eventos para Marie-Pierre. Aprendí que un adolescente de pueblo puede sentarse en la mesa si llega con algo útil que ofrecer.

Último año de instituto. No tenía muchas perspectivas. Sabía que quería dejar la política y montar mi propia empresa, pero quería una última experiencia.

Y ese año, el presidente Emmanuel Macron vino a un pueblecito justo al lado de casa. Yo conocía al diputado de la zona. Me reconoció entre la gente y me hizo pasar el control de seguridad.

De repente estaba en medio de la multitud, dándole la mano al presidente de la República y… negociando unas prácticas en el Elíseo. Así, en directo.

Te ahorro los detalles, porque la historia es larguísima, pero lo conseguí. Y acabé saliendo con él en el periódico.

Termino el instituto. Las prácticas empiezan en unas semanas, pero no tengo universidad para después.

Justo entonces me aparece en Instagram un anuncio de una escuela: Albert School. Sale el CEO de BlackRock Francia hablando de cómo usar los datos en los negocios. (Lo gracioso: un año y medio más tarde, yo mismo negociaría cara a cara una cena con ese mismo CEO.)

Sentí enseguida que esa escuela era muy distinta y que encajaba con mi forma de pensar. Pero había dos problemas enormes. Las matemáticas eran obligatorias y yo no había hecho matemáticas en el instituto. Y mi expediente era flojo.

Para presentar la solicitud había que pasar un test de matemáticas online, cronometrado. Te seré sincero: me ayudó un amigo, el que sacaba un 16 sobre 20 en mates en mi instituto, y aun así sacamos una nota bajísima. Pasé, pero por los pelos. Luego me invitaron a una jornada de puertas abiertas en París… y hubo huelga de trenes. No pude ir.

Resultado: mi candidatura fue rechazada.

Mientras tanto, estaba inscrito en el examen de acceso a Sciences Po, una de las escuelas de política más prestigiosas de Francia. Con mi cultura general y mi historia tenía una pequeña oportunidad.

Negocié con Albert School una visita privada, ya que no había podido ir a la jornada. Me dieron fecha. Era exactamente el mismo día que el examen de Sciences Po.

No fui al examen. Cogí el tren a París para hablar con la administración.

A la señora que me hizo la visita le expliqué mi ambición, lo que había hecho en el Parlamento Europeo y las prácticas en el Elíseo que estaban a punto de empezar. Le caí bien. Decidió ir a ver al director para hablarle de mí, aunque mi expediente ya estaba rechazado.

Unos días después estaba en videollamada con el director y cofundador, un tipo que había trabajado en Jane Street, uno de los fondos de trading más exigentes del mundo. Hablamos de política, de todo lo que yo pensaba.

Me admitieron.

Llegué a Albert School y ahí encontré amigos de oro. Y me metí de lleno en el emprendimiento.

La escuela es muy sólida, creada por algunos de los mayores empresarios de Francia. Durante esos años trabajé en proyectos para empresas como LVMH, CMA CGM, BCG o Rothschild. Y luego Albert se fusionó con Mines Paris, una de las mejores escuelas de ingenieros de Francia y de Europa. De repente, mi diploma valía muchísimo más.

Los quirófanos. El primer verano me fui tres meses de prácticas con mi padrino, dentro de bloques quirúrgicos. Laval en Francia, luego Polonia. Ver cómo funciona un hospital por dentro, desde el material hasta la organización de una operación.

Camerún. Al año siguiente me fui a Camerún a montar una nueva clínica con Grâce. Organicé nuestra conferencia y me las arreglé para traer a mucha gente importante.

El hackathon del ejército. También gané varios concursos. El más grande, organizado por el Ministerio de las Fuerzas Armadas francés: con mi equipo creamos un algoritmo capaz de detectar con precisión a personas dentro de una habitación solo con el sonido. Algo que puede servir, por ejemplo, en caso de atentado. El chaval que no podía avanzar en programación acabó ganando un hackathon de inteligencia artificial.

Mientras tanto, las clases eran intensísimas. Controles casi todos los días, exámenes finales cuatro veces al año. Y el problema de las matemáticas, que nunca se fue, cada vez era más grande.

Entonces mi padre empezó a tener ataques al corazón.

Ahí pensé que todo se había acabado. Que mi padre iba a morir. Que iba a repetir la historia de mi abuelo, que tuvo que dejar los estudios cuando su padre sufrió un ictus. Que tendría que volver a llevar la granja para que mi hermana pudiera terminar sus estudios.

Con el tiempo, mi padre salió adelante, más o menos. Pero sigue trabajando como un loco, y yo sé que no puede seguir así mucho tiempo. Desde entonces vivo con un reloj encima de la cabeza.

También sabía que no podría hacer un máster. Dos años más eran dos años más para mi padre en esas condiciones. Así que decidí jugármela: ir a por el emprendimiento a tope.

Y el cuerpo pasó factura. Llegué a orinar sangre varias veces por semana. Me salieron las primeras canas. Otros problemas que me ahorro. Y tanto café que hasta los dientes se me pusieron menos blancos, cuando antes de Albert yo ni siquiera tomaba café. (Por eso lo del café, al principio.)

En Madrid casi dejé de ir a clase para concentrarme en Camerún. Y al final dejé Albert School.

No fue rendirme. Mi mayor fuerza siempre ha sido no soltar nunca. Pero me había agarrado a la escuela porque era el camino fácil, el seguro. Y a veces saber soltar la caña también es parte de la pesca.

Desde Madrid me dedico solo al emprendimiento, con otros amigos que también dejaron la escuela. Y la verdad: estoy mucho mejor.

Ya toqué fondo. Ahora todo vuelve a su sitio, y hay muchos proyectos bonitos en camino. El primero tiene nombre.

No los conozco en persona (todavía). Pero los tres me han acompañado en los peores momentos, y los tres tienen algo en común: nadie les regaló nada.